Mi chiamano con i nomi più strani: Etna, Kilimangiaro,
Vulcano, Fuijhama, ma sono sempre io, il grande, misterioso Efesto, dio del
fuoco, esplosivo, violento, annientatore di città, divoratore di campagne,
bruciatore di alberi, piromane per eccellenza. E così mi conoscete anche voi
che discendete dagli abitatori di Pompei e di Ercolano, che a suo tempo
distrussi con gran piacere, come alle volte penso di fare anche con voi. Eh
sì, alle volte la tentazione è proprio forte. Attenti, napoletani, la mia
pazienza non è infinita. Già cinquantacinque anni fa decisi che la misura
era colma e feci tutti i preparativi indispensabili per distruggervi, poi
venne Dioniso: "Efé, frato mio, lassa sta’. Sti poveri ddie già
stanno ‘nguaiate ‘e chesta manera ... ". Mi feci impietosire e
lasciai perdere, però ora vi dico: attenti napoletani!
Perché penso di distruggervi? Ma guardatevi, se ne avete
il coraggio. Guardatevi dentro e fuori, fatevi un esame di coscienza!
Innanzitutto quanti siete! Continuate a fare figli come conigli, ma pensate
semp’a ‘na cosa? Siete troppi, stat’ pe’ tutte parti, e non siete né
belli né simpatici, sapete? Siete sciambrati, tenite cierte panze, parlate
sempre con una carnalità, un’intensità, una tonalità, una parlata
strascicata ... sempre sopra le righe, sempre eccessivi, non comunicate
informazioni, ma solo e sempre emozioni; voi non parlate, recitate,
rappresentate e perciò gesticolate come mulini a vento. Nun ve stancate maie?
A me pò, non solo mi avete dimenticato, ma mi avete insultato, sporcato,
graffiato, avete costruito orrende case sui miei fianchi, fra i miei alberi,
sui miei prati, avete sporcato i miei colori, inquinato il mio respiro,
assordato le mie orecchie.
Quando vi guardo dall’alto del mio osservatorio di fuoco
e vi vedo tutti in fila, nelle vostre maledette macchine, come vermi nelle
mele, tutti insieme nello stesso centimetro quadrato, intasare strade e
stradine, vicoli e vicoletti, cortili, portoni, marciapiedi, incroci e
biforcazioni, angule ’e vie, trivie e quadrivie ... me vene n’arragge!
Certo che la vostra è una città strana e voi siete gente
strana assai! Usate i marciapiedi come cesso per i vostri cani e come
pattumiera per la vostra immondizia che fuoriesce ‘a dint’e sacchetti ‘e
plastica. La domenica mattina non si trova una farmacia né un tabaccheria
aperta, le strade sono occupate esclusivamente da automobili scassate e
puzzolenti o bancarelle, basta una pioggerellina primaverile per causare uno
sprofondamento e un allagamento, c’è sempre una strada da ripavimentare, un
marciapiede da ricostruire, un palazzo da pittare, ‘na veranda abusiva, ‘na
fenesta sgangherata, ‘nu purtone scunquassato.
Lo sapete che i miei fratelli, particolarmente Poseidone e
Eolo, vanno dicendo che siete un popolo di merda? Lo sapete che dicono che
siete pezzenti nell’anima e commedianti nello spirito, che siete tutti
salumieri, bottegai, posteggiatori, contrabbandieri, sulachianielle,
cammurriste, avvocaticchi, pagliette, chiachielli, puttane, ricuttare e
mariuole? E io stesso, che pure dopo tanti secoli mi sono affezionato a voi,
certe volte vi vedo proprio così: comm’e zzoccole scennite ‘a copp’e
culline ro Vommer’, ‘e Capemonte e ‘e Caporichino dint’e machine,
tutti insieme, suonando i clacson, jastemmanno comm’e turchi, cu nu braccio
‘a for’o fenestino, tutte surate ... Siete una fiumana, una lava, un’inondazione,
un terremoto. Posso pure capire che la mattina e il pomeriggio andiate a
lavorare, ma all’unnece, a mieziuorno, ‘e ccinche, ‘e ssette ... a ro’
jate! Sempe dint’e machine! Pure pe’ i’ accattà ‘e sigarette!
Eppure vi ho sempre difeso, vi ho sempre protetto.
Poseidone una decina di anni fa vi voleva annegare, Eolo vi voleva
sconquassare ... e io sempre a dire: "Nossignori, guagliu’, questa è
una città diversa dalle altre, i napoletani non sono fatti con lo stampino,
qua si trova di tutto, ‘o nobile e ‘o plebeo, ‘o delinquente e ‘o
santo, ‘o mbruglione e l’onesto, ‘a zoccola e ‘a figliola ... questa
città è unica come un’opera d’arte e perciò non può scomparire!"
E però cierti vvote devo ammettere ca pure lloro hanno
ragione!
Perfino quando camminate a piedi siete pericolosi. Io passo
le giornate intere a guardarvi dall’alto. Una volta ho visto una vecchia,
chiatta chiatta, che camminava lentamente sul marciapiede comm’a ‘na barca
a vela, dietro nu povero maronna, ca teneva nu poch’e fretta, ‘a vuleva
superà. Niente da fare: appena accelerava a sinistra ‘a vecchia, come se lo
sentisse, poffete! si spostava a sinistra, allora ‘o puveriello accelerava a
destra e ‘a vecchia, poffete! slittava a destra. Quel giorno ero allegro e
mi feci un sacco di risate, ma voi non potete pretendere che io sia sempre
allegro.
La verità è che voi siete fatti tutto al contrario, voi
siete proprio nati ‘e smerze. Saglite e scennite a copp’e pulmann d’ ‘a
parta sbagliata, mettete la freccia a destra e girate a sinistra, camminate
dint’e corsie vietate, mettete le vostre bancarelle puzzolenti e infette di
venditori ambulanti in mezzo alla strada, vendete e comprate esclusivamente
sigarette di contrabbando, pane di contrabbando, pesce scongelato di
contrabbando, lotto di contrabbando, schedine di contrabbando, voi siete nati
di contrabbando!
E poi ... sapite sempe tutte cose vuie! Ognun’e vuie è
sempe avvocato, giudice e testimone, ma testimone ‘e che, avvocato ‘e che,
giudice ‘e quala corte ‘e cassazione? Avete sempre una teoria da proporre,
un ragionamento da formulare, una scusa da mettere avanti, un’accusa da
scagliare, siete tutti dialettici e sofistici, cinici e epicurei, maieutici e
megarici, ma la vostra non è dialettica, è sciacquatur’e piatte, vuie
tenite sempe tuorto, anche quando avete ragione! Vi denigrate e vi esaltate,
vi compatite e vi decantate, facite tutto vuie!
Alle volte mi dico: "Efy, nun te ‘ncazzà, questa è
una città disgraziata e questo è un popolo sfortunato, in duemila anni hanno
passato tanti ‘e chilli guaie ca si capisce che sono diventati un poco
storti. Efy, mi ripeto, ‘sti disgraziati ‘e na manera pure s’anna sfuga’".
E così mi commuovo e continuo a proteggervi, comm’ ‘a nu nonno viecchie,
vi riparo dagli sbuffi di Eolo e dalle incazzature di Poseidone.
E però voi fareste perdere la pazienza pure al santo padre
Zeus, per come vi comportate!
Non vi sapete contenere, non vi sapete amministrare, non ce
la fate proprio, certe volte lo vedo che ce la mettete tutta, ma è più forte
di voi e doppo nu poco facite peggio ’e primma, siete stati diseducati per
secoli e secoli e perciò voi non avete bisogno di un sindaco, ma di un santo
protettore, ognuno di voi dovrebbe essere sempre accompagnato, da quando si
alza la mattina fino a quando si corica la sera, da un assistente sociale, da
un vigile urbano e da un poliziotto. ‘O poliziotto vessa dicere chelle ca
nun se po' fà, ‘o vigile vessa ‘mpara’ a cammena’ e l’assistente a
campà! Ma dovrebbero essere tutti di fuori Napoli, sennò siamo punto e da
capo.
Non siete capaci di mantenere una fila! Nun sapite manco
che è na fila. Comm’e crape, come le capre, vi ittate ‘e cape tutti
nsieme, e qualcuno di voi ha anche il coraggio di dire
"permettete?", ma permettete che? Non parliamo poi della
puntualità: si tenite ‘n’appuntamento ‘e quatt’, primma de ccinche
nun arrivate! E il bello è che l’amico vostro vene ‘e sseie!
Lo so, lo so certi difetti non sono solo vostri, sono di
tutti gli italiani, magari di tutti gli uomini. Certo, ‘e strunzi so’
assaje, ma che vuol dire, è mai possibile che pure dint’a na corsa a chi è
cchiù strunzo vuie aìta essere sempe ‘e primme!
No, io quasi quasi vi distruggo e cosi finisce questo
scandalo.
Ma non li potete educare un po' meglio questi vostri figli?
E’ possibile che quando so’ piccerille ‘anna romper’ ‘o cazzo da
matina ‘a sera co’ pallone e quando sono giovanottelli devono scorazzare
dint’e machine cu l’autoradio a tutto volume ca ‘e vote me venono ’e
giramient’e capa! E’ possibile che dobbiate sempre gettare a terra
cartacce e gomme masticanti che poi s’azzeccano sott’e sole de’ scarpe?
No, io quasi quasi vi distruggo e mi levo il pensiero una
volta per tutte.
Il fatto è che voi siete assolutamente incoscienti. Non
imparate mai niente. Diciannove anni fa mia nonna Gea ve lo dette nu
scuppulone, vi ricordate? Terremoto, lo chiamate voi. Mi ricordo come se fosse
ora. Io ero un po' preoccupato come sempre quando vi succede una disgrazia,
perché faccio bu ba, ma po' so’ fesso comm’a nu babà. Pensavo: povera
gente, sarranno futtut’e paura. Macché: a migliaia ve ne andaste nel bosco
di Capodimonte, vi piazzasteve là e ddoppo nu quarto d’ora pareva ‘na
scampagnata. Appiccasteve o ffuoco, cacciastev’e tielle a dint’e bborze e
ve mettisteve a friere sacicce e friarielle, i guagliuni pazziavano a pallone
e i viecchi jucavan’a ccarte! Ma mettiteve scuorno, siete capaci di
trasformare perfino un terremoto in una festa!
Troppa vitalità, troppa energia, siete attaccati alla vita
comm’e cozze ‘nfacci’e scoglie. No, io mi metto d’accordo cu Poseidone,
cu Eolo, con la nonna Gea e vi faccio scomparire. Tutti insieme, n’eruzione,
n’inondazione, na bufer’e viento e nu terremoto, può darsi che ce la
facciamo.
Pero’ pò guardo dint’all’uocchie a quacche
piccerillo de’ vuosti, delinquente e figl’e zoccole certamente, lo guardo
profondamente e mi accorgo che ha gli occhi neri neri e vedo un brillio, come
un lumicino che trema dietro quel sorriso indisponente, e capisco che è pure
figli’a mme, stirpe di dei antichi ... e ‘o benedico.